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Este fascículo es un abrebocas 
de la novela La Aldea, cuyo autor, 
Bruno Elías Maduro, es un escritor, 

publicado varios trabajos literarios, 

más de tres décadas.
En La Aldea, su novela más reciente 
y próxima a salir al público, se 
describe un mundo, que en sus 
inicios se derrumba y, luego, por el 
ímpetu de los personajes, empieza 
a reconstruirse. Después de una 
catástrofe en la primera aldea, 
los personajes deciden comenzar 
desde cero, como si la humanidad 
tuviera que volver a nacer.  Antes 
de que exista una nueva aldea, han 
pasado situaciones que confrontan 
a los actores de cada capítulo con 
la incertidumbre que les impone 
su destino.  La lucha por la vida no 
es solo contra las leyes naturales, 
ni frente a las adversidades que 
acusa la necesidad.  La existencia 
o la supervivencia de la especie 
humana van más allá.  Si alguien 
quiere triunfar, debe prepararse 
para el combate contra el fracaso 
prefabricado que, desde antes de 
nacer, les está esperando en este 
mundo.   Los primeros humanos que 
fundaron la civilización legaron la 
fuerza para esa lucha, la misma que 
busca el resurgimiento de lo humano 
cuando ha existido alguna catástrofe. 
Los personajes de la novela 
tuvieron que, no solo descubrir el 
mundo, sino penetrar, también, sus 
territorios desconocidos, afrontar 
la incertidumbre, tratar de dominar 
nuevamente la tierra, pelear contra 
la adversidad para así evitar que 
esa primera madre se los tragara.  

es el mismo que aún persiste en 
nuestro presente.  La lucha por la 
existencia implica muchas veces el 
desequilibrio, ocasionado no solo 
por el enfrentamiento contra las 
leyes naturales sino por la misma 
socialización humana.
La Aldea es un relato construido con 
una técnica pensada para el lector 
contemporáneo, ese que, muchas 
veces, carece de tiempo personal para 
leer grandes relatos; ese tiempo vital 

sobre los temas trascendentales 

que siguen soportando los pilares de nuestra 
civilización. Tomando como base la región 
Caribe colombiana, sus grandiosos escenarios, y 
las costumbres de sus pobladores originarios, se 
construye una trama que conduce al lector por 
caminos siempre sorprendentes. 
Es una novela, pero también una epopeya.  O una 
serie de cuentos breves enlazados por un hilo 
conductor que genera una trama general.
El arte de narrar que aquí se utiliza es el mismo 
que se ha cultivado por la cultura de nuestras 
costas colombianas para descifrar  su mundo. 
En medio de esa narrativa se dejan entrever 

psicoanálisis, la historiografía, la etnografía 
y la antropología; disciplinas todas, que 
tejidas en el arte literario, colaboran para 
construir un relato desnudo, contado 
desde la esquina de la ternura poética 
de nuestro Caribe colombiano. 
Son 102 relatos que conforman 
el cuerpo de la novela.  Aquí les 
ofrecemos a los lectores de este 
suplemento, cuatro de ellos. 
Esperamos que los disfruten y se 
animen a leer la Novela completa, 
la cual estará disponible en las 
librerías del país desde el 15 de 
diciembre de este año.
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Relato 1
“Él sabía que si me abandonaba, ninguno cantara como 
canto yo…”

Mercedes había tenido un sueño aterrador. Desde hacía varios años los 

vio el cubrelecho revuelto por el estropicio que había hecho con las piernas. 
La cama había rodado en medio de la noche, la repisa se movía aun, la pared 
también temblaba, pero las otras cosas de su cuarto estaban en su puesto, 
la mesa de noche tenía sus dos osos de peluche, un muñeco hecho a mano 
por ella misma, la caja de moñas que le hizo su madre, el pedazo de pelo 
que conservaba de ella, un prototipo de madera que simulaba el universo, 
unos guantes para el frío, unas bufandas que tenían su rostro y dos dados de 
cristal. Colgados en la mitad de la alcoba, también temblando, sus vestidos; 
en la repisa había un candelabro que ya no ardía. Mercedes alzó su cabeza 
lentamente y la giró de derecha a izquierda, fue entonces cuando advirtió 
que las almohadas yacían en el suelo. Comprobó que la cubría un sudor 
abundante, y temblaba.
En la madrugada había soportado un frío intenso; tocó su frente y no tenía 

puso en pie y empezó a componer su cama. Extendía las fundas en la ventana 
del cuarto, cuando de pronto vio a su padre, el carpintero Rafael Púa, que 
entraba a la habitación. Estaba limpiando la casa. Rafael había ordenado 
sus propias pertenencias, las tenía empacadas en cajas y bultos para el viaje.  
Faltaban las cosas de Mercedes. El terror estaba en el ambiente. El temblor de 
la tierra seguía.
El día anterior, los últimos vecinos que habían quedado en la aldea, después 
del aviso, abandonaron el lugar. En el caserío solo quedaban Rafael y su hija 
pequeña de nueve años. Era viudo. Manuela Santander le había dejado al 
carpintero Rafa una sola hija, la pequeña Mercedes. Manuela murió de una 
apoplejía. El volcán cercano, o una avalancha que podría provenir de los 
cerros contiguos, o la inundación del gran río que bordeaba la aldea, podían 
causar la temida catástrofe. Las versiones eran disímiles. Cada quien tenía que 
ver para dónde se iba. Rafael, terco e incrédulo a los rumores, pragmático, 
versado en las contingencias, experto en soportar las calamidades, no prestó 
atención a los murmullos. La gente de la aldea se fue yendo lentamente, hasta 
que las calles quedaron solas. Mercedes, a pesar de sus pocos años de vida, 
había cultivado la dicha de la soledad y cada día, cada momento, cada hora 
transcurrida en su retiro, aprendía a ser feliz; era una felicidad diferente, una 

solamente encontraba, si acaso, algunos rastros de sus vecinos, los habitantes 
de la aldea solo habían dejado las huellas débiles de una humanidad sin nombre. 
Rafael, por su parte, había caído en la cuenta del estado en que estaban los 
dos, sabía que no era bueno vivir tan alejados de la civilización. Permanecer 
aislados, sin vecinos ni familiares, prácticamente como ermitaños, en medio 
de un pueblo fantasma, no lo veía como la mejor alternativa para su vida. Esta 
desolada situación ponía en riesgo a su hija.
En la madrugada recogió lo que se podía empaquetar y envolver. No había 
dado a Mercedes las razones del porqué estaba amontonando y envolviendo 
los mobiliarios de su casa. Bajo un silencio casi absoluto, embaló una a una 
sus maletas. Empacó sus herramientas de carpintería en varias bolsas de 

grande para darles de beber a las bestias, acompañando el agua diáfana que 
contenía el recipiente con una proteína vegetal que él sabía preparar. Debía 
alimentar muy bien a los animales, las bestias tenían que acumular energías 
antes de comenzar el inesperado e incierto viaje que los esperaba. El grupo 
estaba compuesto por dos caballos, una mula grande y tranquila y una vaca 
lechera. Cogió los animales y los unió a una cabuya. Acopló la mula a un 
diminuto carruaje, que previamente había construido con cuidado y esmero, 

el largo trayecto que los esperaba. 
A Mercedes la montó en uno de los caballos. Él hizo lo 

les presentaba. Apenas comenzaba la marcha.  Poco a 
poco comenzaron los animales, sin ninguna voluntad 
de caminar. Mercedes, a lo lejos, veía cómo se perdían 

por donde correteaba con sus amigas, aquellos lugares 
donde estaba el recuerdo de su madre, aquellos espacios 
llenos de alegría y jolgorio, ahora se iban de ella.
La quebrada limpia, en donde bañaba sus muñecas. 
Los pastizales verdes donde jugaba con la lluvia y los 
insectos voladores. La escuela donde aprendió a leer. 
Esos espacios ahora estaban solitarios, hundidos en 
la desidia, lúgubres, desolados, vacíos, solo habitados 
por los recuerdos que deambulaban en sus esquinas. 
En su memoria vibraban aún aquellos gritos de gozo 
de los niños en las aulas, jugueteando en los pasillos, 
bromeando por los jardines, saltando de júbilo entre 
las plantas.
La caravana de los cuatro animales, el padre y la hija, 
iba dejando un polvo seco que se metía en las fosas 

y también de los caballos. Hacía meses no llovía, 
quizá más de un año. En la medida en que avanzaba 
la caravana, el pueblo se convertía en un punto que 
lentamente iba desapareciendo. Mercedes observaba 
cómo se alejaba la aldea. Cuando ya dejó de verla en 
la lejanía, empezó a llorar; presentía que la felicidad 
casi absoluta que había vivido en ese lugar, no volvería 
jamás a su vida. El dolor en el pecho se confundía 
con la rabia.  La impotencia de no poder luchar con 
ahínco, con fuerza, con tesón, con coraje, con bravura, 
con esfuerzo, por las cosas que se aman, brotaba de su 
aliento entrecortado. Mercedes, a su pequeña edad, ya 
había aprendido que las circunstancias, los hechos, las 
condiciones que brotan de las cosas mismas, la mayoría 
de las veces ganan la partida y, esta vez, como había 
sucedido con la muerte de su madre, se presentaba otra 
de esas ocasiones en las que no se puede discutir de 
frente contra las vicisitudes de la vida, sin salir herido 
o derrotado. El lamento parecía la única alternativa. 
No hubo quejas contra Rafael. La rabia que ella tenía, 
comenzando el trayecto áspero y silencioso, era contra 
el destino.
El dolor que brotaba de su alma tenía muy pocas 
salidas. Huir podría ser una de ellas, pero llorar no 
estaba contemplado como parte de la solución.

El camino de la vida apenas estaba regalándole sus 
primeras letras. El ruido de los animales indicaba un 
trayecto largo y tedioso, el mismo que abría las puertas 
a un nuevo ciclo de la existencia, una existencia que 
desde ese momento se presentaba incierta e insegura.

 Leandro Díaz
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A cierta distancia se podía divisar la ciénaga. Algunas plantaciones 
esporádicas. Los sombreros de varios pescadores, el nailon, los 
anzuelos y las grandes atarrayas se asomaban. El mangle aún 
estaba seco por el prolongado verano que había sufrido, pequeñas 
hojas verdes salían de los troncos muertos, apresuradas por volver 

del recorrido, un caserío. Rafael Púa preguntó por el nombre del 
pueblo, alguien contestó.
–No tiene nombre, este pueblo es muy pequeño para tener un 
nombre.
–Un nombre es algo grande –dijo Rafael–, supongo que cuando 
crezca lo tendrá. 
–No creo –replicó el hombre–, este pueblo tiene más de mil 
años. Hasta aquí vinieron los españoles y tampoco le pusieron un 
nombre, nadie se ha atrevido a bautizarlo. 
Los animales y la caravana entraron de una buena vez, sin pedir 
permiso transitaron por las dos únicas calles lúgubres que 
conformaban la urbanización de la pequeña comarca sin nombre. 
El paso lento se podía oír por el eco. Las miradas se asomaban por 
las ventanas, el saludo lo hacían con un gesto desabrido, parecía 
como si una sola alma humana estuviese repartida entre ellos, 
como si cada persona solo tuviera un pedacito de espíritu en su 
ser. En el caserío había un anciano sentado frente a la puerta de 
su casa. Tejía tranquilo un trasmallo. Se puso de pie para ayudar 
a Rafael a bajar las cargas; el viejo pudo atar a los animales a 
una palmera que estaba casi seca, victima también del verano. 
Acomodó los equipajes y también los envoltorios, luego los puso 
contra una pared, seguidamente les brindó agua a los visitantes, 
bebieron hasta saciarse, cogió otra cantimplora grande y les dio a 
beber a los animales en una tinaja. De la ciénaga venía un olor a 
salitre mezclado con mariscos secos. El olor incisivo impregnaba 
los espacios, estaba por todas partes. La ropa de Mercedes quedó 

contagiada con ese aroma indeseado. El anciano les dijo:
–Pueden acampar aquí en este bohío, muy pocos visitantes llegan 
a este lugar, somos pescadores, llevamos los peces que atrapamos 
a Tasajera, un pueblo que queda al otro lado de la ciénaga. Tasajera 
es un pueblo que aún no conoce la autoridad ni el gobierno y cada 
quien hace lo que le da la gana, yo les aconsejo que no vayan a ese 
lugar, nosotros solo compramos y vendemos allí. 
Rafael asintió y dijo que iba a tomar el consejo. Estaba agotado 
por el extenso viaje. Mercedes tenía el cuerpo destrozado, había 
soportado una larga y forzosa cabalgata. La niña solicitó, con 
ruegos, un lugar para sentarse. Se lo concedieron. El anciano 
quitó la vaca de la palmera seca, la amarró a un arbusto verde y 
le dio algo de la hierba que crecía en uno de los patios. El animal 
rechazó de un golpe la hierba criolla, revuelta con sal y mariscos. 
En cambio, empezó a comer de las hojas de varios arbustos con 
el beneplácito de los pescadores. A un lado de la aldea había 
un arroyuelo que traía agua dulce. De ese arroyo tímido, pero 
constante, se abastecían de agua los aldeanos. Rafael metió la 
mano en el agua del arroyo, la olió y la saboreó, intuyó que se 
podía beber. Después del ritual, sacó algo de dinero para pagar 
los servicios al anciano, quien lo estaba atendiendo. El anciano le 
devolvió el dinero.
“Guárdatelos –dijo–, aquí en este lugar el dinero no sirve para 
nada, nos basta con tu presencia, es un honor que usted y su niña 
nos visiten.”  No hubo más palabras sobre el asunto del pago. 
–Si usted quiere –prosiguió el anciano–, pueden quedarse a vivir 
aquí, no tenemos carpinteros, solo habitamos pescadores. 
–¿Por qué sabes que soy carpintero? –inquirió Rafa. 
–Traes herramientas de ebanista en la carreta –respondió el 
anciano–. Eso te delata.
Rafael prosiguió:
–Voy rumbo a Barranquilla, pero desconozco los caminos para 

Relato 3



llegar hasta allá, un pueblo que, según me han contado, está 
habitado por judíos, turcos, árabes y cachacos. Ellos pueden 
llegar a ser mis clientes. La ebanistería es mi profesión. 
Agradezco lag hospitalidad. Solo estaré unos días, mientras 
descansan los animales y mi hija toma fuerzas para seguir el 
duro camino. Es muy débil. Apenas es una niña. 
Al día siguiente, Rafael sacó sus herramientas y empezó a 
cortar árboles secos del manglar. Improvisó un mesón de 
carpintería y empezó a construir sillas, mesas, camas, alacenas 
y repisas para cada vivienda del lugar. Mercedes, ese mismo 
día, encontró amigas de su edad, les enseñaba juegos que en 
la soledad de la aldea abandonada había inventado. También 
empezó a enseñarles a leer y escribir. El pueblo no conocía 
las letras ni las palabras escritas. Mercedes les mostraba a 
los pobladores los párrafos largos que ella devoraba. A la 
gente le parecía algo extraordinario que existiese la escritura. 
Son diminutas pinturas, decían, cuando se juntan eso que tu 

lleno de manchas y pequeños espacios. Se necesita mucho 
esfuerzo mental para comprender una palabra, repetían. Es un 
invento, un invento extraordinario, recalcaban los ancianos. 
Se sorprendieron cuando vieron que Mercedes podía llegar a 
traducir esas manchitas y convertirlas en palabras audibles y 
agradables.  Mercedes recortó los periódicos viejos que venían 
en las sillas de la mula y los caballos y se dedicó a enseñarles las 
letras y las palabras, una a una. Todos estaban sorprendidos. En 
el juego didáctico, Mercedes se comportaba como una maestra 
excelente, una oradora elocuente y una lectora voraz. Todos 
estaban fascinados con ella, sometidos a un asombro cautivador. 
El analfabetismo absoluto gobernaba el lugar. Mercedes quería 
forzar a sus amiguitas a leer en poco tiempo los libros de 
cuentos infantiles que ella traía en sus maletas. Pero cayó en la 
cuenta de que ese proceso podía durar mucho más. Entonces, 
al notar que ellas no avanzaban, cambió la estrategia y se dedicó 
a leerles las historias de sus libros en voz alta.  La rodeaban. 
No solamente estaban los niños, alrededor de las lecturas la 
aldea completa estaba como hipnotizada. Cuando llevaban un 
mes en la aldea, los niños se habían vuelto adictos a la pequeña 
Mercedes. Rafa inundó de mobiliarios las pequeñas casas de la 
aldea. Cuando terminó de poblar cada casa con sus muebles 
de madera, llamó a su hija, la sacó del círculo de juego infantil 
donde se había reunido hasta ese momento con las otras niñas 
del pueblo lacustre, y le dijo:
–No podemos quedarnos aquí. La ruta más cercana a 
Barranquilla dura un mes y medio completo, me lo dijo un 
poblador que acaba de regresar a esta aldea sin nombre, esa 
persona conoce los caminos, ya me indicó cómo puedo llegar a 
la gran ciudad, es un camino largo pero ya sé cómo ubicarme, y 
tenemos que prepararnos para el extenso viaje.
Mercedes ya se había acostumbrado a sus amiguitas y estaba 
amañada en el caserío.  A pesar de ser un pueblo lúgubre y 
melancólico, tenía amiguitos reales y humanos, adultos que 
la amaban, las señoras de la aldea también estaban apegadas a 
ella, la habían adoptado como a una niña más en sus familias. 
Otra vez tenía que montarse en el caballo y soportar la marcha. 
Papa Rafa, como le decía, era terco. No resistía la contradicción. 
Cuando decidieron irse, los habitantes se reunieron para darles 
el adiós, quizá la niña y el carpintero podían ser los últimos 
visitantes de una aldea olvidada en medio del tiempo, sin 
nombre y sin rastro, pero con una humanidad indescriptible, 
la hospitalidad deseada por cualquier viajero. La despedida no 
fue placentera. Hubo dolor. Mercedes veía cómo el llanto de las 
amiguitas le desbarataba el estómago.  En vano iba a soltar las 
lágrimas porque sabía que su padre no daría vuelta atrás.
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Relato 89
La mujer, aunque sea la más hermosa, pelea con su cuerpo; aunque 
tenga el mejor cuerpo del mundo, no está satisfecha.  Algo no le va 

que sea la más bonita, algo evita de sí. El primer duelo que tiene 
que elaborar una mujer hermosa es la aceptación de su cuerpo, tal 
y cual como es. El cuerpo espléndido, que otros elogian, muchas 
veces es despreciado por su propietaria y, tal vez, desperdiciado.  
Para la belleza del cuerpo, el tiempo es su peor enemigo.  En 
la medida en que pasan los años, poco a poco va decayendo 
esa hermosura natural que provino, sin darse cuenta, como un 
milagro de nacimiento. De la noche a la mañana van apareciendo 
en la cintura, en las caderas, en el vientre –esos mismos lugares 
que antes fueron jóvenes y atractivos– llantas, dobleces, grosores, 
densidades que arruinan la estética corporal. Las grosuras salen 
de las ancas y la panza, y derrumban la seducción. El duelo o la 
aceptación del cuerpo bello que se deteriora tal cual es, llega la 
mayoría de las veces a destiempo.
Cuando la mujer hermosa no ha caído en la cuenta de que ya 

sin haberse acomodado al nuevo cambio, la fealdad, como 
una carga intolerable, se convierte en un martirio que ella no 
esperaba.  Antes estaba insatisfecha con su hermosura; ahora, 
esa insatisfacción se transforma en su contrario, en algo que ya 
se fue, en algo que ya no tiene. Una paradoja constante existe 

la huida de los elogios: los que antes eran abundantes, ahora se 
esfuman, y se vuelven un anhelo perdido.  A partir de esa pérdida, 
a partir de ese instante, proviene otro duelo: el de la nostalgia por 
el hermoso cuerpo que se fue.  Si la primera situación que vivía 
en su juventud era la de insatisfacción con su cuerpo joven, ese 
que se le mostraba como algo incompleto, como una pieza que 
le falta algo, ahora se perfecciona con este otro nuevo duelo: el 

no haber aprovechado a plenitud sus años de belleza. Por haber 
vivido insatisfecha consigo misma. Por haber desperdiciado el 
tiempo.  El cuerpo atractivo y deseado que antes ostentaba ya se 
ha ido, y se convierte entonces en una nostalgia dilatada, en un 
recordatorio, en una carga.  Hay un abismo entre la mente y su 
depositario.  Cuando los parámetros de la comodidad, el gozo y la 
satisfacción huyen; cuando la medida de la felicidad la constituye 
solamente el cuerpo perfecto al que le falta algo, el ser de la mujer 
hermosa se ve aferrado a una inestabilidad permanente. Su vida 
de belleza absoluta, en la práctica se convierte en un dolor, en 
un sufrimiento, en un verdadero martirio. Los otros la admiran, 
pero ella no siente esa grandeza por la que muchos la desean. Una 
paradoja existencial se convierte en su brújula, en la guía de su 
vida.
Esta es la forma de pensar que Eva Juliao les transmitía a sus hijas.  
Ella las había preparado para que pudieran asumir las arrugas 
y el envejecimiento del cuerpo; que asumieran la pérdida de la 
juvenil seducción femenina en medio del afecto de la familia.  
Cuando la mujer ha sido abandonada por la seducción,  sufre 
una pérdida, que es igual a la muerte de un ser querido. Estar 
al cuidado de una familia, estar al frente de la forja de nuevos 
seres humanos, le impone una obligación a la moral y al cuerpo 

seducción.  Para Eva, esas obligaciones que implican el gasto de la 
belleza se convertirán en satisfacciones diferentes a los elogios por 
el cuerpo, y se transforman, en la mujer madura, en otros deleites, 

en placeres sencillos y ricos, los mismos  que con el tiempo 
reemplazarán a las curvas sensuales de la juventud.  El esfuerzo 

una de esas complacencias; el amor por la crianza de un ser que 
te ama y que tú amas, produce afectos tales que no tienen precio 
intercambiable en la vida, que son únicos y que podrán estar, con 

  .sojih sol a recerc reV  .opreuc omsim led amicne rop ,opmeit le
Ver el anochecer de los abuelos, gozar con los padres y fraternizar 
con los tíos, tener amigos sinceros, discípulos agradecidos, gente 
que te ame y que tú quieras, es apreciar la vida con verdadero 
norte, la vida con un sentido diferente a esa carne hermosa que 
poco a poco se vuelve fea.  Debemos considerar, comenta Eva, que 

a convertirse alguna vez en otra forma de belleza.  Cuando ya no 
esté entonces la hermosura física en el cuerpo, se podrá ver que ha 
valido la pena invertir la energía vital en búsqueda de una nueva 
belleza,  esa que no se ve con los ojos, esa hermosura que se siente 
en lo profundo del alma.  La verdadera belleza del ser.
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Eva previene a sus hijas del duelo por el cuerpo hermoso, 
enseñándoles a sus herederas principios de actuación 
para que entreguen su belleza, no a un hombre, ni 
a una generación desestabilizada por la pasión de la 
sensualidad corporal, sino para que se la entreguen a la 
raza humana que las vio nacer.  Empezando con ser leales 
con el tiempo estético, ese que no perdona excusas.  Ese 
que no puede doblarse ni retrotraerse.  Cuando se cuida 
a los seres queridos y, entre ellos, a los propios hijos, a 
los amigos, a los parientes que te necesitan, a La Aldea 
misma, cuando se lleva a cabo esta labor, se está cuidando 
a la raza humana en general.  Se está fabricando otro tipo 
de belleza en la mente de la mujer.  Es entonces cuando 
podemos decir que se está cultivando en nosotros 
mismos la ternura por el otro ser.

De la mujer que, siendo joven y hermosa, se queja de 
algunos detalles que no la satisfacen.  La joven pelea 
con su cuerpo fresco y, luego, cuando este envejece, 
empieza a quejarse de no tener el mismo cuerpo que 
antes rechazaba.  La paradoja de la inmadurez.  Esta 
contradicción se agranda cuando la mujer es amada 
por su pareja solamente en razón de su cuerpo.  
Cuando una relación se basa en estos parámetros, se 
derrumba fácilmente, y la mujer pasa, con una rapidez 
impresionante, de ser apetecida, a ser despreciada.  El 
cuerpo, tratado de esta forma instrumental, puede ser 
un aliado algunas veces, pero luego se transforma en 
un enemigo mortal de la propia persona.  Para Eva, 
la sustancia de la belleza corporal se transmuta en un 
sufrimiento que hay que saber manejar y, en el fondo, 
no es una prerrogativa.  Ser hermoso no es una ventaja.  
Quien es bello, sufre.  Porque no sabe qué hacer con 
esa superioridad que ostenta, no sabe qué hacer con 
esa ventaja que le da su cuerpo.  En el momento en que 
posee esa preferencia, muchas veces no cae en la  cuenta 
de que se ha pasado la vida contemplándose a sí misma y 
encerrándose en un círculo de derrotas narcisistas; pero 
puede llegar ese momento en que se percata de que ha 
desaprovechado su preeminencia tratando de utilizar la 

hermosura como una herramienta.  Cuando realmente quiere aprovecharla 
como una cualidad de su ser, muchas veces, la mayoría de las veces, ya es 
demasiado tarde: la belleza física se ha ido, quedando solo la nostalgia por 
un pasado corporal. 

Es entonces cuando la mujer cae en la cuenta de que se han ido los aplausos 
y las miradas se dirigen a otros lados. La belleza, para Eva Juliao, es angustia 
porque consiste en un sufrimiento basado en el cuerpo; lo bello del cuerpo 
no sirve sino para deshacerse en él.  Eva Juliao les decía estas palabras a sus 
hijas porque había recibido noticias de su sobrina, la Nena Juliao. La Nena 
quería volver a casa de los Juliao después de siete años de convivir con sus 
tres maridos.  Eva estuvo en contra de aquella locura de su sobrina.  La 
Aldea se hizo la de la vista gorda y aceptó la condición de la Nena Juliao con 
sus tres maridos, pero los aldeanos no la compartían.  La Nena se volvió un 
sujeto aislado y extraño.  Cuando llegó la razón del regreso de su sobrina, lo 
primero que mencionaba la Nena era que su hermosura se le estaba yendo, 
que le quedaban pocos años de belleza y los quería compartir con alguien 
que ella amara realmente.  Un solo hijo unía a los tres padres con ella.  Pero 
ella aún deseaba un verdadero amor.  Habló con su tía para entregarle el 
niño en adopción.  El juez hizo el trámite tan rápido como pudo.  Una 
mujer con tres maridos es algo inmoral, dijo el juez.  La adopción se dio en 
menos de un mes. Cuando se decretó el amparo judicial, ya la Nena estaba 
en Jamaica.  Les dejó una nota a los tres papás.  Me fui.  Me voy con mi 
futuro esposo. Dejo al niño con mi tía para que ustedes puedan verlo.  El 
Negrito Balía empezó a beber licor de manera ininterrumpida.  Se quería 
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Los dos lloraban.  Cuando se enteró Katime, su tercer marido, se les sumó 
al lamento. Después de varios meses de licor, Katime se convirtió a una 
religión budista.  El Negrito Balía encontró novia y Pedro Loaiza empezó 
a merodear a una de las hijas de Juliao, pues su parecido con la Nena lo 
tenía fascinado.  Eva convenció a los tres papás para que le dejaran a su 
cuidado el niño, ella como tía lo iba a terminar de criar.  Accedieron.  De 
la Nena se supieron pocas cosas.  Se dijo que de Jamaica había cogido para 
Aruba, y de ahí para Europa. Que su nuevo marido murió a los tres meses, 
y que después se mudó con un irlandés.  Que no había tenido otro hijo.  En 
La Aldea, a veces, los domingos, el Negrito Balía, Pedro Loaiza y Katime, 
se juntaban y jugaban dominó debajo de los trupillos del antiguo campo 
de fútbol. Después de una jornada y de una caja de ron caña, venían las 
lágrimas.  Luego de tanto llanto se recogían y volvían a su vida normal.  No 
era fácil olvidar a una mujer como la Nena Juliao.
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No había que darle la oportunidad para cobrar un favor.  
Supuestamente había sido un buen amigo, con apariencias de 
ser sincero. Trataba siempre de demostrarlo.  Daba muestras de 
sentir dolor por el mal ajeno, a veces trataba de ayudar en algo, 
si tenía la oportunidad de hacerlo.  Sacaba a un allegado, o a un 
conocido, de uno que otro apuro.  Pero hasta ahí.  Cuando se le 
pedía una ayuda verdadera y completa, se negaba.  No podía 
sostener ese principio de solidaridad que, a veces, le brotaba 
espontáneamente o por un ratico, y luego se diluía.  Después de 

búsqueda del retorno de su inversión, hacía olvidar los buenos 

procedimientos por medio de los cuales recuperaba lo invertido, 
delataban su ser. Avendaño había sido un hombre cruel y 
despiadado que utilizaba a sus amigos como instrumentos para 
escalar en su vida diaria.  Cuando estos amigos no le servían a 
su interés, los apartaba, los botaba como si fueran amistades 
desechables.  Para él, las personas eran seres-herramientas, 
como esos utensilios que se usan por algunos momentos para 
un asunto determinado; luego de que cumplían su función 
instrumental se hacía necesario apartar a esas personas, 
desecharlas, y hallar otros utensilios análogos.  Avendaño había 
pasado por el Puerto, pero no gustó de su mundo, lo vio tan 
bajo.  Llegó después a La Aldea a visitar la casa de sus parientes 
opulentos.  Estaba soltero a pesar de sus cuarenta y tantos años.  
En la metrópoli tenía la capacidad de ser un hombre que 
aparentaba amor a sus mujeres, cuando las podía tener.  A las 
mujeres de la metrópoli les gustaba este tipo de varón, soltero, 
adinerado, rudo, tacaño, egoísta y, sobre todo, malvado.  Estar 
soltero le daba ese atractivo que no tienen los casados.  El de un 
hombre aparentemente libre y dispuesto para el comercio 
sexual.  No tenía amantes, solo novias esporádicas también  
cuarentonas como él.  El no tener esposa le servía a su modo de 
vida.  El no querer elegir a una mujer para “amarrarse” lo 
mantenía encadenado a su ego.  Le gustaba vivir suelto. Ejercer 
la soltería.  Pero había dejado la capital porque allá, esa vida de 
alto egoísmo y perversión, lo angustiaba.  Aunque él era de la 
misma calaña, o peor.  Esa multitud de personas en las calles de 
la gran metrópoli, que no se ven ni se tocan, que viven solas en 
medio de una avalancha humana que transcurre como si fueran 
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Acechándose.  Ejerciendo el pavor de la convivencia humana 
entre potenciales enemigos que no quieren verse sus rostros.  
La urbe se manifestaba como el reino de la indiferencia.  En la 
metrópoli se corría el riesgo de jugar al hombre siniestro, al 
desconocido, ignorado, anónimo, al incógnito que solo camina 
por las calles y ve un cúmulo de casas y personas que, como él, 
están ahí, al lado de un abismo. Aunque Avendaño en la capital 
vivía como un hombre de multitudes, las masas lo horrorizaban.  
Los ríos de hombres y mujeres, que no son más que cuerpos sin 
un hilo conductor que los amarre, le causaban terror.  Había 
ganado fama de buen orador y había practicado el liderazgo 
sindical.  Como dirigente obrero aprendió a tratar con el bajo y 
el alto mundo, como supuesto defensor de los pobres y de los 
desamparados, pero en el fondo era un negociante de sus 
propios intereses.  Defendía a los trabajadores y comía en la 
mesa de los empleadores.  Cuando estuvo de paso por el Puerto, 
sus habitantes no se percataron de quién era Avendaño, no 

de quién era él realmente.  Había llegado al Caribe huyendo de la 
capital. No por haber sido denunciado en algún delito —aunque 
había cometido muchos—, sino porque un día de aquellos, en la 
capital, sintió una soledad profunda, tan profunda que lo iba a 
matar.  Era una fuerza interna que se clavaba en su pecho y lo 
paralizaba.  Una soledad fría que se le metía en las tripas y le daba 
vueltas y vueltas, hasta marearlo.  Se decía a sí mismo, no es posible 
que de tanta gente que está aquí a mi lado, miles, cientos de miles, 
millones, yo no conozca a nadie de forma verdadera y real; que, en 
medio de esta multitud, no se encuentre nadie que se interese 
realmente por mi ser y, lo peor, que yo no sienta nada por ellos. Es 
como si el género humano hubiera explotado y solamente existiera 
una masa informe que gobierna sus espíritus.  Como si la civilización 
jamás hubiera existido.  Como si ya no fuéramos hombres y mujeres, 
como si fuéramos solo estas cosas que andan en dos pies, que van 
corriendo, prestos a producir y, luego, a embriagamos; hacemos 
sexo casual y después tranquilamente nos acostamos a dormir.  
Avendaño, un día, se levantó y salió como de costumbre hacia su 
sindicato; cuando estuvo en la mitad de la carretera asomó el rostro 
en medio de la autopista donde había carros por montón, la 
muchedumbre iba y venía.  De improviso algo se apoderó de él, se 
sentía levitando como si caminara en el aire, por encima de las calles 
y las bancas.  Una alucinación o un delirio.  Después de que sus pies 
volvieron a tierra, sintió, en medio de la metrópoli, cómo una 
muralla le caía encima; la soledad de la capital estaba ahí como un 
gigante, como un dinosaurio moderno, asomando sus mandíbulas 
preparadas para devorar lo que le quedaba de vida.  Veía a las 
personas transitar, pero no las sentía humanas.  El desierto de las 
multitudes y ese desolado espíritu que guiaba a cada quien en su 
afán, se lo estaba tragando, lo embutía y luego lo vomitaba. Sintió 
repulsa por sí mismo.  Quería morirse, pero sabía que, en el fondo, 
la vida le podía dar otra oportunidad.  Tenía que huir de ahí.  Buscar 
un lugar donde poner los pies sobre la tierra y un territorio en que 
pudiera dar cuenta de su existencia.  Un lugar donde la vida tuviese 
un valor inmenso y se pudiese apreciar nuevamente el palpitar de las 
cosas más elementales que sostienen la existencia.  Alguna vez le 
habían hablado de un lugar, cerca del mar, adonde llegaban barcos 
de todo el mundo.  No lo pensó.  Para llegar hasta allá tenía que ir 
primero a Honda, coger un barco que lo podía llevar por todo el río, 
luego arribar hasta el puerto de Barranquilla, y de ahí tomar una 
embarcación por el mar que lo acercaría al Puerto.  Efectivamente 
hizo la ruta.  Cuando llegó al Puerto sintió un alivio, pero consideró 
que no era el lugar que buscaba.  El mar le aliviaba la soledad, pero 
no se la quitaba del todo. Le hablaron de la pequeña Aldea-Debajo-
de-la-Montaña, un lugar tranquilo que había sido construido por 
agricultores y jornaleros, gente que vivía en paz consigo misma, en 
medio de la selva.  Avendaño llegó a La Aldea un Domingo de 
Pascua.  Cuando vio a sus habitantes compartir los alimentos, 
personas que hablaban y reían en un antiguo campo de fútbol, ahora 
convertido en un cultivo de trupillos con bancas adaptadas para 
conversar y colgar hamacas, sintió que había encontrado lo que 
buscaba, eso que estaba deseando desde hacía muchos años.  Cuando 
los vio reír, de inmediato lo poseyó una gran paz interior. La presión 
solitaria que le constreñía el pecho se le esfumó de repente.  Se sintió 
un hombre diferente.  Como si naciera de nuevo, como si otra vez 
fuera un chiquillo travieso, un niño real e inocente.  Cuando llegó, 
hablo con Poncho Zagarra, amigo de sus parientes.  Poncho vio el 
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Coge ese lote que es mío y construyes una casa.  Avendaño le 
ofreció pagar por el lote.  Poncho no aceptó.  Cuando Avendaño 
vio que alguien que él no conocía podía ser capaz de regalar 
algo tan valioso como un pedazo de tierra para una vivienda, 

perverso, un hombre malo.  La metrópoli le exigía que fuera 
una persona ruin y cruel.  Al encontrar un alma buena como 
la de Poncho Zagarra, capaz de quitarse el plato de comida de 
su boca para repartirla a los hambrientos, Avendaño quedó 
apabullado.  Esta acción le regalaba a él, no un pedazo de 
tierra, sino una lección de vida.  No por lo que costaba el lote, 
sino por el gesto de brindarle algo tan hermoso como la 
amistad.  Convivir en medio de una fraternidad, donde las 
personas comparten el pan y la vida de una manera tan sencilla 
y tranquila, no tenía precio en oro ni en plata.  En la metrópoli, 
Avendaño había ejercido el fraude, la confabulación, el atajo y 
la tramoya.  Al ver a esas personas reír juntas, disfrutando el 
gozo de sentirse hombres, ejercitando la humanidad sin 
tapujos —personas adineradas revueltas con humildes 
aparceros, que comparten su trabajo y conviven contentos y 
satisfechos— cayó en la cuenta de que había desperdiciado 
hasta ese momento su vida.  La metrópoli le había inculcado 
tantas mentiras, que se las había creído todas, teniéndolas por 
ciertas.  Sintió lástima por los que se habían quedado allá, 
millones y millones de personas mintiéndose entre sí, 
haciéndose trampa.  Al mismo tiempo sintió la libertad, 
experimentó una verdadera liberación.  La soledad que había 
sentido por años se había ido, y ahora empezaba una vida 
diferente.  Entonces dijo en voz alta: “Lo único que me puede 
sacar de esta Aldea Debajo de la Montaña es la muerte.”  Y 
empezó a construir su casa.  Los vecinos le ayudaban. La hija 
del viejo Balía se ofreció para acompañarlo.  Después vinieron 
los hijos…
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