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Este fasciculo es un abrebocas
de la novela La Aldea, cuyo autor,
Bruno Elias Maduro, es un escritor,
filésofo y poeta colombiano que ha
publicado varios trabajos literarios,
producto de su oficio narrativo de
mas de tres décadas.

En La Aldea, su novela mas reciente
y proxima a salir al publico, se
describe un mundo, que en sus
inicios se derrumba vy, luego, por el
impetu de los personajes, empieza
a reconstruirse. Después de una
catastrofe en la primera aldea,
los personajes deciden comenzar
desde cero, como si la humanidad
tuviera que volver a nacer. Antes
de que exista una nueva aldea, han
pasado situaciones que confrontan
a los actores de cada capitulo con
la incertidumbre que les impone
su destino. La lucha por la vida no
es solo contra las leyes naturales,
ni frente a las adversidades que
acusa la necesidad. La existencia
o la supervivencia de la especie
humana van mds alla. Si alguien
quiere triunfar, debe prepararse
para el combate contra el fracaso
prefabricado que, desde antes de
nacer, les estd esperando en este
mundo. Los primeros humanos que
fundaron la civilizacién legaron la
fuerza para esa lucha, la misma que
busca el resurgimiento de lo humano
cuando ha existido alguna catastrofe.
Los personajes de la novela
tuvieron que, no solo descubrir el
mundo, sino penetrar, también, sus
territorios desconocidos, afrontar
la incertidumbre, tratar de dominar
nuevamente la tierra, pelear contra
la adversidad para asi evitar que
esa primera madre se los tragara.
Ese conflicto que ellos afrontaron
es el mismo que aun persiste en
nuestro presente. La lucha por la
existencia implica muchas veces el
desequilibrio, ocasionado no solo
por el enfrentamiento contra las
leyes naturales sino por la misma
socializacion humana.

La Aldea es un relato construido con
una técnica pensada para el lector
contemporaneo, ese que, muchas
veces, carece de tiempo personal para
leer grandes relatos; ese tiempo vital
que es necesario para reflexionar
sobre los temas trascendentales

que siguen soportando los pilares de nuestra
civilizaciéon. Tomando como base la region
Caribe colombiana, sus grandiosos escenarios, y
las costumbres de sus pobladores originarios, se
construye una trama que conduce al lector por
caminos siempre sorprendentes.

Es una novela, pero también una epopeya. O una
serie de cuentos breves enlazados por un hilo
conductor que genera una trama general.

El arte de narrar que aqui se utiliza es el mismo
que se ha cultivado por la cultura de nuestras
costas colombianas para descifrar su mundo.
En medio de esa narrativa se dejan entrever
categorias y reflexiones que provienen de la
filosofia, la psiquiatria, la anti-psiquiatria, el
psicoanalisis, la historiografia, la etnogratia
y la antropologia; disciplinas todas, que
tejidas en el arte literario, colaboran para
construir un relato desnudo, contado
desde la esquina de la ternura poética
de nuestro Caribe colombiano.

Son 102 relatos que conforman
el cuerpo de la novela. Aqui les
ofrecemos a los lectores de este
suplemento, cuatro de ellos.
Esperamos que los disfruten y se
animen aleer la Novela completa,
la cual estara disponible en las
librerias del pais desde el 15 de
diciembre de este afio.




Relato 1

“El sabia que si me abandonaba, ninguno cantara como
canto yo...”

Leandro Diaz

Mercedes habia tenido un suefio aterrador. Desde hacia varios afios los
aldeanos hablaban de la destruccion. Se desperto al final de la madrugada y
vio el cubrelecho revuelto por el estropicio que habia hecho con las piernas.
La cama habia rodado en medio de la noche, la repisa se movia aun, la pared
también temblaba, pero las otras cosas de su cuarto estaban en su puesto,
la mesa de noche tenia sus dos osos de peluche, un mufieco hecho a mano
por ella misma, la caja de monas que le hizo su madre, el pedazo de pelo
que conservaba de ella, un prototipo de madera que simulaba el universo,
unos guantes para el frio, unas bufandas que tenian su rostro y dos dados de
cristal. Colgados en la mitad de la alcoba, también temblando, sus vestidos;
en la repisa habia un candelabro que ya no ardia. Mercedes alz6 su cabeza
lentamente y la giré de derecha a izquierda, fue entonces cuando advirtié
que las almohadas yacian en el suelo. Comprobé que la cubria un sudor
abundante, y temblaba.

En la madrugada habia soportado un frio intenso; tocé su frente y no tenia
fiebre o por lo menos no la sentia. Gradualmente, despacio, suavemente se
puso en pie y empezo6 a componer su cama. Extendia las fundas en la ventana
del cuarto, cuando de pronto vio a su padre, el carpintero Rafael Pda, que
entraba a la habitacion. Estaba limpiando la casa. Rafael habia ordenado
sus propias pertenencias, las tenia empacadas en cajas y bultos para el viaje.
Faltaban las cosas de Mercedes. El terror estaba en el ambiente. El temblor de
la tierra seguia.

El dia anterior, los tltimos vecinos que habian quedado en la aldea, después
del aviso, abandonaron el lugar. En el caserio solo quedaban Rafael y su hija
pequena de nueve afios. Era viudo. Manuela Santander le habia dejado al
carpintero Rafa una sola hija, la pequena Mercedes. Manuela murié de una
apoplejia. El volcan cercano, o una avalancha que podria provenir de los
cerros contiguos, o la inundacién del gran rio que bordeaba la aldea, podian
causar la temida catdstrofe. Las versiones eran disimiles. Cada quien tenia que
ver para donde se iba. Rafael, terco e incrédulo a los rumores, pragmatico,
versado en las contingencias, experto en soportar las calamidades, no presto
atencion a los murmullos. La gente de la aldea se fue yendo lentamente, hasta
que las calles quedaron solas. Mercedes, a pesar de sus pocos anos de vida,
habia cultivado la dicha de la soledad y cada dia, cada momento, cada hora
transcurrida en su retiro, aprendia a ser feliz; era una felicidad diferente, una
felicidad que no tenia precio. Iba al rio y a las fincas abandonadas donde
solamente encontraba, si acaso, algunos rastros de sus vecinos, los habitantes
delaaldeasolo habian dejado las huellas débiles de unahumanidad sin nombre.
Rafael, por su parte, habia caido en la cuenta del estado en que estaban los
dos, sabia que no era bueno vivir tan alejados de la civilizaciéon. Permanecer
aislados, sin vecinos ni familiares, practicamente como ermitanos, en medio
de un pueblo fantasma, no lo veia como la mejor alternativa para su vida. Esta
desolada situacion ponia en riesgo a su hija.

En la madrugada recogi6 lo que se podia empaquetar y envolver. No habia
dado a Mercedes las razones del porqué estaba amontonando y envolviendo
los mobiliarios de su casa. Bajo un silencio casi absoluto, embal6 una a una
sus maletas. Empaco sus herramientas de carpinteria en varias bolsas de
fique, las amarr6 a los animales que estaban en la puerta, luego tomé un balde
grande para darles de beber a las bestias, acompanando el agua diadfana que
contenia el recipiente con una proteina vegetal que él sabia preparar. Debia
alimentar muy bien a los animales, las bestias tenfan que acumular energias
antes de comenzar el inesperado e incierto viaje que los esperaba. El grupo
estaba compuesto por dos caballos, una mula grande y tranquila y una vaca
lechera. Cogid los animales y los uni6 a una cabuya. Acopld la mula a un
diminuto carruaje, que previamente habia construido con cuidado y esmero,
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suficientemente armado para poder soportar la carga y
el largo trayecto que los esperaba.

A Mercedes la mont6 en uno de los caballos. El hizo lo
mismo en el otro. Un camino largo sin rumbo fijo se
les presentaba. Apenas comenzaba la marcha. Poco a
poco comenzaron los animales, sin ninguna voluntad
de caminar. Mercedes, a lo lejos, veia como se perdian
las cosas mas significativas de su vida, aquellos lugares
por donde correteaba con sus amigas, aquellos lugares
donde estaba el recuerdo de su madre, aquellos espacios
llenos de alegria y jolgorio, ahora se iban de ella.

La quebrada limpia, en donde bafaba sus muiecas.
Los pastizales verdes donde jugaba con la lluvia y los
insectos voladores. La escuela donde aprendio a leer.
Esos espacios ahora estaban solitarios, hundidos en
la desidia, lugubres, desolados, vacios, solo habitados
por los recuerdos que deambulaban en sus esquinas.
En su memoria vibraban atin aquellos gritos de gozo
de los nifos en las aulas, jugueteando en los pasillos,
bromeando por los jardines, saltando de jubilo entre
las plantas.

La caravana de los cuatro animales, el padre y la hija,
iba dejando un polvo seco que se metia en las fosas
nasales y dificultaba la respiracion de Mercedes,
y también de los caballos. Hacia meses no llovia,
quiza mas de un afio. En la medida en que avanzaba
la caravana, el pueblo se convertia en un punto que
lentamente iba desapareciendo. Mercedes observaba
como se alejaba la aldea. Cuando ya dejé de verla en
la lejania, empez6 a llorar; presentia que la felicidad
casi absoluta que habia vivido en ese lugar, no volveria
jamas a su vida. El dolor en el pecho se confundia
con la rabia. La impotencia de no poder luchar con
ahinco, con fuerza, con teson, con coraje, con bravura,
con esfuerzo, por las cosas que se aman, brotaba de su
aliento entrecortado. Mercedes, a su pequena edad, ya
habia aprendido que las circunstancias, los hechos, las
condiciones que brotan de las cosas mismas, la mayoria
de las veces ganan la partida y, esta vez, como habia
sucedido con la muerte de su madre, se presentaba otra
de esas ocasiones en las que no se puede discutir de
frente contra las vicisitudes de la vida, sin salir herido
o derrotado. El lamento parecia la tnica alternativa.
No hubo quejas contra Rafael. La rabia que ella tenia,
comenzando el trayecto dspero y silencioso, era contra
el destino.

El dolor que brotaba de su alma tenia muy pocas
salidas. Huir podria ser una de ellas, pero llorar no
estaba contemplado como parte de la solucién.

El camino de la vida apenas estaba regalandole sus
primeras letras. El ruido de los animales indicaba un
trayecto largo y tedioso, el mismo que abria las puertas
a un nuevo ciclo de la existencia, una existencia que
desde ese momento se presentaba incierta e insegura.



Relato 3

A cierta distancia se podia divisar la ciénaga. Algunas plantaciones
esporadicas. Los sombreros de varios pescadores, el nailon, los
anzuelos y las grandes atarrayas se asomaban. El mangle ain
estaba seco por el prolongado verano que habia sufrido, pequefias
hojas verdes salian de los troncos muertos, apresuradas por volver
alavida. En medio de un gris intenso, brotaban las ramas. Al final
del recorrido, un caserio. Rafael Ptia pregunt6 por el nombre del
pueblo, alguien contesto.

-No tiene nombre, este pueblo es muy pequefio para tener un
nombre.

-Un nombre es algo grande -dijo Rafael-, supongo que cuando
crezca lo tendra.

-No creo -replicd el hombre-, este pueblo tiene mds de mil
anos. Hasta aqui vinieron los espafioles y tampoco le pusieron un
nombre, nadie se ha atrevido a bautizarlo.

Los animales y la caravana entraron de una buena vez, sin pedir
permiso transitaron por las dos unicas calles lugubres que
conformaban la urbanizacion de la pequena comarca sin nombre.
El paso lento se podia oir por el eco. Las miradas se asomaban por
las ventanas, el saludo lo hacian con un gesto desabrido, parecia
como si una sola alma humana estuviese repartida entre ellos,
como si cada persona solo tuviera un pedacito de espiritu en su
ser. En el caserio habia un anciano sentado frente a la puerta de
su casa. Tejia tranquilo un trasmallo. Se puso de pie para ayudar
a Rafael a bajar las cargas; el viejo pudo atar a los animales a
una palmera que estaba casi seca, victima también del verano.
Acomod¢ los equipajes y también los envoltorios, luego los puso
contra una pared, seguidamente les brindé agua a los visitantes,
bebieron hasta saciarse, cogid otra cantimplora grande y les dio a
beber a los animales en una tinaja. De la ciénaga venia un olor a
salitre mezclado con mariscos secos. El olor incisivo impregnaba
los espacios, estaba por todas partes. La ropa de Mercedes quedd
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contagiada con ese aroma indeseado. El anciano les dijo:
—Pueden acampar aqui en este bohio, muy pocos visitantes llegan
a este lugar, somos pescadores, llevamos los peces que atrapamos
a Tasajera, un pueblo que queda al otro lado de la ciénaga. Tasajera
es un pueblo que atin no conoce la autoridad ni el gobierno y cada
quien hace lo que le da la gana, yo les aconsejo que no vayan a ese
lugar, nosotros solo compramos y vendemos alli.

Rafael asinti6 y dijo que iba a tomar el consejo. Estaba agotado
por el extenso viaje. Mercedes tenia el cuerpo destrozado, habia
soportado una larga y forzosa cabalgata. La nifa solicitd, con
ruegos, un lugar para sentarse. Se lo concedieron. El anciano
quito la vaca de la palmera seca, la amarré a un arbusto verde y
le dio algo de la hierba que crecia en uno de los patios. El animal
rechazo de un golpe la hierba criolla, revuelta con sal y mariscos.
En cambio, empezd a comer de las hojas de varios arbustos con
el beneplacito de los pescadores. A un lado de la aldea habia
un arroyuelo que traia agua dulce. De ese arroyo timido, pero
constante, se abastecian de agua los aldeanos. Rafael meti6 la
mano en el agua del arroyo, la olié y la saboreo, intuyé que se
podia beber. Después del ritual, sac6 algo de dinero para pagar
los servicios al anciano, quien lo estaba atendiendo. El anciano le
devolvi6 el dinero.

“Guardatelos —dijo-, aqui en este lugar el dinero no sirve para
nada, nos basta con tu presencia, es un honor que usted y su nifia
nos visiten” No hubo mas palabras sobre el asunto del pago.

-Si usted quiere —prosiguié el anciano-, pueden quedarse a vivir
aqui, no tenemos carpinteros, solo habitamos pescadores.

—s;Por qué sabes que soy carpintero? —inquirié Rafa.

—Traes herramientas de ebanista en la carreta -respondié el
anciano-. Eso te delata.

Rafael prosiguio:

-Voy rumbo a Barranquilla, pero desconozco los caminos para
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llegar hasta alla, un pueblo que, segtin me han contado, esta
habitado por judios, turcos, arabes y cachacos. Ellos pueden
llegar a ser mis clientes. La ebanisteria es mi profesion.
Agradezco lag hospitalidad. Solo estaré unos dias, mientras
descansan los animales y mi hija toma fuerzas para seguir el
duro camino. Es muy débil. Apenas es una nifa.

Al dia siguiente, Rafael sacd sus herramientas y empezd a
cortar arboles secos del manglar. Improvis6 un mesén de
carpinteria y empezé a construir sillas, mesas, camas, alacenas
y repisas para cada vivienda del lugar. Mercedes, ese mismo
dia, encontré amigas de su edad, les ensefiaba juegos que en
la soledad de la aldea abandonada habia inventado. También
empezd a ensefarles a leer y escribir. El pueblo no conocia
las letras ni las palabras escritas. Mercedes les mostraba a
los pobladores los parrafos largos que ella devoraba. A la
gente le parecia algo extraordinario que existiese la escritura.
Son diminutas pinturas, decian, cuando se juntan eso que tu
llamas palabras, se arma una especie de jeroglifico, un acertijo
lleno de manchas y pequefios espacios. Se necesita mucho
esfuerzo mental para comprender una palabra, repetian. Es un
invento, un invento extraordinario, recalcaban los ancianos.
Se sorprendieron cuando vieron que Mercedes podia llegar a
traducir esas manchitas y convertirlas en palabras audibles y
agradables. Mercedes recorto los periddicos viejos que venian
en las sillas de la mula y los caballos y se dedicé a ensenarles las
letras y las palabras, una a una. Todos estaban sorprendidos. En
el juego didactico, Mercedes se comportaba como una maestra
excelente, una oradora elocuente y una lectora voraz. Todos
estaban fascinados con ella, sometidos a un asombro cautivador.
El analfabetismo absoluto gobernaba el lugar. Mercedes queria
forzar a sus amiguitas a leer en poco tiempo los libros de
cuentos infantiles que ella traia en sus maletas. Pero cayo en la
cuenta de que ese proceso podia durar mucho mas. Entonces,
al notar que ellas no avanzaban, cambi¢ la estrategia y se dedico
a leerles las historias de sus libros en voz alta. La rodeaban.
No solamente estaban los nifos, alrededor de las lecturas la
aldea completa estaba como hipnotizada. Cuando llevaban un
mes en la aldea, los nifios se habian vuelto adictos a la pequeia
Mercedes. Rafa inundé de mobiliarios las pequefias casas de la
aldea. Cuando terminé de poblar cada casa con sus muebles
de madera, llamo a su hija, la sacé del circulo de juego infantil
donde se habia reunido hasta ese momento con las otras nifas
del pueblo lacustre, y le dijo:

-No podemos quedarnos aqui. La ruta mas cercana a
Barranquilla dura un mes y medio completo, me lo dijo un
poblador que acaba de regresar a esta aldea sin nombre, esa
persona conoce los caminos, ya me indicé coémo puedo llegar a
la gran ciudad, es un camino largo pero ya sé como ubicarme, y
tenemos que prepararnos para el extenso viaje.

Mercedes ya se habia acostumbrado a sus amiguitas y estaba
amafada en el caserio. A pesar de ser un pueblo lugubre y
melancdlico, tenia amiguitos reales y humanos, adultos que
la amaban, las sefioras de la aldea también estaban apegadas a
ella, la habian adoptado como a una nifia mas en sus familias.
Otra vez tenia que montarse en el caballo y soportar la marcha.
Papa Rafa, como le decia, era terco. No resistia la contradiccion.
Cuando decidieron irse, los habitantes se reunieron para darles
el adiods, quiza la nifia y el carpintero podian ser los ultimos
visitantes de una aldea olvidada en medio del tiempo, sin
nombre y sin rastro, pero con una humanidad indescriptible,
la hospitalidad deseada por cualquier viajero. La despedida no
fue placentera. Hubo dolor. Mercedes veia como el llanto de las
amiguitas le desbarataba el estdmago. En vano iba a soltar las
lagrimas porque sabia que su padre no daria vuelta atras.
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Relato 89

La mujer, aunque sea la mas hermosa, pelea con su cuerpo; aunque
tenga el mejor cuerpo del mundo, no esta satisfecha. Algo noleva
bien. La nariz, los senos, las piernas, los pies, el perfil... no importa
que sea la mas bonita, algo evita de si. El primer duelo que tiene
que elaborar una mujer hermosa es la aceptacion de su cuerpo, tal
y cual como es. El cuerpo espléndido, que otros elogian, muchas
veces es despreciado por su propietaria y, tal vez, desperdiciado.
Para la belleza del cuerpo, el tiempo es su peor enemigo. En
la medida en que pasan los afnos, poco a poco va decayendo
esa hermosura natural que provino, sin darse cuenta, como un
milagro de nacimiento. De la noche a la mafana van apareciendo
en la cintura, en las caderas, en el vientre —esos mismos lugares
que antes fueron jovenes y atractivos— llantas, dobleces, grosores,
densidades que arruinan la estética corporal. Las grosuras salen
de las ancas y la panza, y derrumban la seduccién. El duelo o la
aceptacion del cuerpo bello que se deteriora tal cual es, llega la
mayoria de las veces a destiempo.

Cuando la mujer hermosa no ha caido en la cuenta de que ya
su cuerpo perdid la gracia conflictiva de su juventud, entonces,
sin haberse acomodado al nuevo cambio, la fealdad, como
una carga intolerable, se convierte en un martirio que ella no
esperaba. Antes estaba insatisfecha con su hermosura; ahora,
esa insatisfaccion se transforma en su contrario, en algo que ya
se fue, en algo que ya no tiene. Una paradoja constante existe
en la mente de la mujer hermosa. Ese conflicto lo profundiza
la huida de los elogios: los que antes eran abundantes, ahora se
esfuman, y se vuelven un anhelo perdido. A partir de esa pérdida,
a partir de ese instante, proviene otro duelo: el de la nostalgia por
el hermoso cuerpo que se fue. Sila primera situacién que vivia
en su juventud era la de insatisfacciéon con su cuerpo joven, ese
que se le mostraba como algo incompleto, como una pieza que
le falta algo, ahora se perfecciona con este otro nuevo duelo: el
de la madurez. Un duelo que se presenta como una aflicciéon por
no haber aprovechado a plenitud sus anos de belleza. Por haber
vivido insatisfecha consigo misma. Por haber desperdiciado el
tiempo. El cuerpo atractivo y deseado que antes ostentaba ya se
ha ido, y se convierte entonces en una nostalgia dilatada, en un
recordatorio, en una carga. Hay un abismo entre la mente y su
depositario. Cuando los parametros de la comodidad, el gozo yla
satisfaccion huyen; cuando la medida de la felicidad la constituye
solamente el cuerpo perfecto al que le falta algo, el ser de la mujer
hermosa se ve aferrado a una inestabilidad permanente. Su vida
de belleza absoluta, en la practica se convierte en un dolor, en
un sufrimiento, en un verdadero martirio. Los otros la admiran,
pero ella no siente esa grandeza por la que muchos la desean. Una
paradoja existencial se convierte en su brdjula, en la guia de su
vida.

Esta es la forma de pensar que Eva Juliao les transmitia a sus hijas.
Ella las habia preparado para que pudieran asumir las arrugas
y el envejecimiento del cuerpo; que asumieran la pérdida de la
juvenil seduccion femenina en medio del afecto de la familia.
Cuando la mujer ha sido abandonada por la seduccién, sufre
una pérdida, que es igual a la muerte de un ser querido. Estar
al cuidado de una familia, estar al frente de la forja de nuevos
seres humanos, le impone una obligacion a la moral y al cuerpo
femenino, y eso significa poner a un lado el martirio de la
seduccion. Para Eva, esas obligaciones que implican el gasto de la
belleza se convertiran en satisfacciones diferentes a los elogios por
el cuerpo, y se transforman, en la mujer madura, en otros deleites,

en placeres sencillos y ricos, los mismos que con el tiempo
reemplazaran a las curvas sensuales de la juventud. El esfuerzo
y el sacrificio por las personas que se aman entre si, producen
una de esas complacencias; el amor por la crianza de un ser que
te ama y que tu amas, produce afectos tales que no tienen precio
intercambiable en la vida, que son tnicos y que podran estar, con
el tiempo, por encima del mismo cuerpo. Ver crecer a los hijos.
Ver el anochecer de los abuelos, gozar con los padres y fraternizar
con los tios, tener amigos sinceros, discipulos agradecidos, gente
que te ame y que tu quieras, es apreciar la vida con verdadero
norte, la vida con un sentido diferente a esa carne hermosa que
poco a poco se vuelve fea. Debemos considerar, comenta Eva, que
esa parte del sacrificio diario que desgasta el cuerpo hermoso, va
a convertirse alguna vez en otra forma de belleza. Cuando ya no
esté entonces la hermosura fisica en el cuerpo, se podra ver que ha
valido la pena invertir la energia vital en busqueda de una nueva
belleza, esa que no se ve con los ojos, esa hermosura que se siente
en lo profundo del alma. La verdadera belleza del ser.
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Eva previene a sus hijas del duelo por el cuerpo hermoso,
ensefiandoles a sus herederas principios de actuacion
para que entreguen su belleza, no a un hombre, ni
a una generacion desestabilizada por la pasion de la
sensualidad corporal, sino para que se la entreguen a la
raza humana que las vio nacer. Empezando con ser leales
con el tiempo estético, ese que no perdona excusas. Ese
que no puede doblarse ni retrotraerse. Cuando se cuida
a los seres queridos y, entre ellos, a los propios hijos, a
los amigos, a los parientes que te necesitan, a La Aldea
misma, cuando se lleva a cabo esta labor, se estd cuidando
alaraza humana en general. Se esta fabricando otro tipo
de belleza en la mente de la mujer. Es entonces cuando
podemos decir que se estd cultivando en nosotros
mismos la ternura por el otro ser.

Eva se distancia de la posicién fisicalista del cuerpo.
De la mujer que, siendo joven y hermosa, se queja de
algunos detalles que no la satisfacen. La joven pelea
con su cuerpo fresco y, luego, cuando este envejece,
empieza a quejarse de no tener el mismo cuerpo que
antes rechazaba. La paradoja de la inmadurez. Esta
contradicciéon se agranda cuando la mujer es amada
por su pareja solamente en razén de su cuerpo.
Cuando una relaciéon se basa en estos parametros, se
derrumba facilmente, y la mujer pasa, con una rapidez
impresionante, de ser apetecida, a ser despreciada. El
cuerpo, tratado de esta forma instrumental, puede ser
un aliado algunas veces, pero luego se transforma en
un enemigo mortal de la propia persona. Para Eva,
la sustancia de la belleza corporal se transmuta en un
sufrimiento que hay que saber manejar y, en el fondo,
no es una prerrogativa. Ser hermoso no es una ventaja.
Quien es bello, sufre. Porque no sabe qué hacer con
esa superioridad que ostenta, no sabe qué hacer con
esa ventaja que le da su cuerpo. En el momento en que
posee esa preferencia, muchas veces no cae en la cuenta
de que se ha pasado la vida contemplandose a si misma y
encerrandose en un circulo de derrotas narcisistas; pero
puede llegar ese momento en que se percata de que ha
desaprovechado su preeminencia tratando de utilizar la

hermosura como una herramienta. Cuando realmente quiere aprovecharla
como una cualidad de su ser, muchas veces, la mayoria de las veces, ya es
demasiado tarde: la belleza fisica se ha ido, quedando solo la nostalgia por
un pasado corporal.

Es entonces cuando la mujer cae en la cuenta de que se han ido los aplausos
y las miradas se dirigen a otros lados. La belleza, para Eva Juliao, es angustia
porque consiste en un sufrimiento basado en el cuerpo; lo bello del cuerpo
no sirve sino para deshacerse en él. Eva Juliao les decia estas palabras a sus
hijas porque habia recibido noticias de su sobrina, la Nena Juliao. La Nena
queria volver a casa de los Juliao después de siete afios de convivir con sus
tres maridos. Eva estuvo en contra de aquella locura de su sobrina. La
Aldea se hizo la de la vista gorda y acept6 la condicién de la Nena Juliao con
sus tres maridos, pero los aldeanos no la compartian. La Nena se volvié un
sujeto aislado y extrafio. Cuando llegé la razén del regreso de su sobrina, lo
primero que mencionaba la Nena era que su hermosura se le estaba yendo,
que le quedaban pocos aflos de belleza y los queria compartir con alguien
que ella amara realmente. Un solo hijo unia a los tres padres con ella. Pero
ella ain deseaba un verdadero amor. Habld con su tia para entregarle el
nino en adopcién. El juez hizo el tramite tan rapido como pudo. Una
mujer con tres maridos es algo inmoral, dijo el juez. La adopcién se dio en
menos de un mes. Cuando se decreté el amparo judicial, ya la Nena estaba
en Jamaica. Les dejé una nota a los tres papas. Me fui. Me voy con mi
futuro esposo. Dejo al nifio con mi tia para que ustedes puedan verlo. El
Negrito Balia empez6 a beber licor de manera ininterrumpida. Se queria
quitar la vida. Loaiza lo acompanaba en su frenética decision alcohdlica.
Los dos lloraban. Cuando se enterd Katime, su tercer marido, se les sumé
al lamento. Después de varios meses de licor, Katime se convirtié a una
religion budista. El Negrito Balia encontré novia y Pedro Loaiza empezé
a merodear a una de las hijas de Juliao, pues su parecido con la Nena lo
tenia fascinado. Eva convencio a los tres papds para que le dejaran a su
cuidado el nifio, ella como tia lo iba a terminar de criar. Accedieron. De
la Nena se supieron pocas cosas. Se dijo que de Jamaica habia cogido para
Aruba, y de ahi para Europa. Que su nuevo marido murio a los tres meses,
y que después se mudo con un irlandés. Que no habia tenido otro hijo. En
La Aldea, a veces, los domingos, el Negrito Balia, Pedro Loaiza y Katime,
se juntaban y jugaban dominé debajo de los trupillos del antiguo campo
de futbol. Después de una jornada y de una caja de ron cafa, venian las
lagrimas. Luego de tanto llanto se recogian y volvian a su vida normal. No
era facil olvidar a una mujer como la Nena Juliao.
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Relato 94

No habia que darle la oportunidad para cobrar un favor.
Supuestamente habia sido un buen amigo, con apariencias de
ser sincero. Trataba siempre de demostrarlo. Daba muestras de
sentir dolor por el mal ajeno, a veces trataba de ayudar en algo,
si tenia la oportunidad de hacerlo. Sacaba a un allegado, 0 a un
conocido, de uno que otro apuro. Pero hasta ahi. Cuando se le
pedia una ayuda verdadera y completa, se negaba. No podia
sostener ese principio de solidaridad que, a veces, le brotaba
espontaneamente o por un ratico, y luego se diluia. Después de
haber hecho el cuasifavor, le pasaba al beneficiario respectivo la
cuenta de cobro, de tal manera que el dolor que infligia en
busqueda del retorno de su inversion, hacia olvidar los buenos
oficios que habia hecho con su dadiva mindscula. Los
procedimientos por medio de los cuales recuperabalo invertido,
delataban su ser. Avendano habia sido un hombre cruel y
despiadado que utilizaba a sus amigos como instrumentos para
escalar en su vida diaria. Cuando estos amigos no le servian a
su interés, los apartaba, los botaba como si fueran amistades
desechables. Para él, las personas eran seres-herramientas,
como esos utensilios que se usan por algunos momentos para
un asunto determinado; luego de que cumplian su funcién
instrumental se hacia necesario apartar a esas personas,
desecharlas, y hallar otros utensilios analogos. Avendano habia
pasado por el Puerto, pero no gusté de su mundo, lo vio tan
bajo. Llegd después a La Aldea a visitar la casa de sus parientes
opulentos. Estaba soltero a pesar de sus cuarenta y tantos afos.
En la metrdpoli tenia la capacidad de ser un hombre que
aparentaba amor a sus mujeres, cuando las podia tener. A las
mujeres de la metrdpoli les gustaba este tipo de vardn, soltero,
adinerado, rudo, tacafo, egoista y, sobre todo, malvado. Estar
soltero le daba ese atractivo que no tienen los casados. El de un
hombre aparentemente libre y dispuesto para el comercio
sexual. No tenia amantes, solo novias esporadicas también
cuarentonas como él. El no tener esposa le servia a su modo de
vida. El no querer elegir a una mujer para “amarrarse” lo
mantenia encadenado a su ego. Le gustaba vivir suelto. Ejercer
la solteria. Pero habia dejado la capital porque alla, esa vida de
alto egoismo y perversion, lo angustiaba. Aunque él era de la
misma calafia, o peor. Esa multitud de personas en las calles de
la gran metrdopoli, que no se ven ni se tocan, que viven solas en
medio de una avalancha humana que transcurre como si fueran
grupos enfrentados unos contra otros. Desconociéndose.
Acechandose. Ejerciendo el pavor de la convivencia humana
entre potenciales enemigos que no quieren verse sus rostros.
La urbe se manifestaba como el reino de la indiferencia. En la
metrdpoli se corria el riesgo de jugar al hombre siniestro, al
desconocido, ignorado, an6nimo, al incégnito que solo camina
por las calles y ve un cimulo de casas y personas que, como él,
estan ahi, al lado de un abismo. Aunque Avendaio en la capital
vivia como un hombre de multitudes, las masas lo horrorizaban.
Los rios de hombres y mujeres, que no son mas que cuerpos sin
un hilo conductor que los amarre, le causaban terror. Habia
ganado fama de buen orador y habia practicado el liderazgo
sindical. Como dirigente obrero aprendio a tratar con el bajo y
el alto mundo, como supuesto defensor de los pobres y de los
desamparados, pero en el fondo era un negociante de sus
propios intereses. Defendia a los trabajadores y comia en la
mesa de los empleadores. Cuando estuvo de paso por el Puerto,
sus habitantes no se percataron de quién era Avendaio, no

tenfan niidea de su oficio, delo que habia sido su vida metropolitana,
de quién era él realmente. Habia llegado al Caribe huyendo de la
capital. No por haber sido denunciado en algun delito —aunque
habia cometido muchos—, sino porque un dia de aquellos, en la
capital, sintié6 una soledad profunda, tan profunda que lo iba a
matar. Era una fuerza interna que se clavaba en su pecho y lo
paralizaba. Una soledad fria que se le metia en las tripas y le daba
vueltas y vueltas, hasta marearlo. Se decia a si mismo, no es posible
que de tanta gente que esta aqui a mi lado, miles, cientos de miles,
millones, yo no conozca a nadie de forma verdadera y real; que, en
medio de esta multitud, no se encuentre nadie que se interese
realmente por mi ser y, lo peor, que yo no sienta nada por ellos. Es
como si el género humano hubiera explotado y solamente existiera
una masa informe que gobierna sus espiritus. Como si la civilizacién
jamas hubiera existido. Como si ya no fuéramos hombres y mujeres,
como si fuéramos solo estas cosas que andan en dos pies, que van
corriendo, prestos a producir y, luego, a embriagamos; hacemos
sexo casual y después tranquilamente nos acostamos a dormir.
Avendario, un dia, se levanté y sali6 como de costumbre hacia su
sindicato; cuando estuvo en la mitad de la carretera asomo el rostro
en medio de la autopista donde habia carros por montén, la
muchedumbre iba y venia. De improviso algo se apoderd de él, se
sentia levitando como si caminara en el aire, por encima de las calles
y las bancas. Una alucinacion o un delirio. Después de que sus pies
volvieron a tierra, sintid, en medio de la metropoli, como una
muralla le cafa encima; la soledad de la capital estaba ahi como un
gigante, como un dinosaurio moderno, asomando sus mandibulas
preparadas para devorar lo que le quedaba de vida. Veia a las
personas transitar, pero no las sentia humanas. El desierto de las
multitudes y ese desolado espiritu que guiaba a cada quien en su
afan, se lo estaba tragando, lo embutia y luego lo vomitaba. Sinti6
repulsa por si mismo. Queria morirse, pero sabia que, en el fondo,
la vida le podia dar otra oportunidad. Tenia que huir de ahi. Buscar
un lugar donde poner los pies sobre la tierra y un territorio en que
pudiera dar cuenta de su existencia. Un lugar donde la vida tuviese
un valor inmenso y se pudiese apreciar nuevamente el palpitar de las
cosas mas elementales que sostienen la existencia. Alguna vez le
habian hablado de un lugar, cerca del mar, adonde llegaban barcos
de todo el mundo. No lo pensé. Para llegar hasta alla tenia que ir
primero a Honda, coger un barco que lo podia llevar por todo el rio,
luego arribar hasta el puerto de Barranquilla, y de ahi tomar una
embarcacion por el mar que lo acercaria al Puerto. Efectivamente
hizo la ruta. Cuando llegé al Puerto sinti6 un alivio, pero considerd
que no era el lugar que buscaba. El mar le aliviaba la soledad, pero
no se la quitaba del todo. Le hablaron de la pequefia Aldea-Debajo-
de-la-Montafa, un lugar tranquilo que habia sido construido por
agricultores y jornaleros, gente que vivia en paz consigo misma, en
medio de la selva. Avendafno llegdé a La Aldea un Domingo de
Pascua. Cuando vio a sus habitantes compartir los alimentos,
personas que hablaban y refan en un antiguo campo de fatbol, ahora
convertido en un cultivo de trupillos con bancas adaptadas para
conversar y colgar hamacas, sinti6 que habia encontrado lo que
buscaba, eso que estaba deseando desde hacia muchos afios. Cuando
los vio reir, de inmediato lo posey6 una gran paz interior. La presion
solitaria que le constreiiia el pecho se le esfumd de repente. Se sintié
un hombre diferente. Como si naciera de nuevo, como si otra vez
fuera un chiquillo travieso, un nifio real e inocente. Cuando llego,
hablo con Poncho Zagarra, amigo de sus parientes. Poncho vio el
entusiasmo de Avendafio. Aqui te puedes quedar, le dijo Poncho.



Coge ese lote que es mio y construyes una casa. Avendario le
ofreci¢ pagar por el lote. Poncho no acepté. Cuando Avendano
vio que alguien que él no conocia podia ser capaz de regalar
algo tan valioso como un pedazo de tierra para una vivienda,
se dio cuenta de que en su vida él habia sido un rufian, un
perverso, un hombre malo. La metrépoli le exigia que fuera
una persona ruin y cruel. Al encontrar un alma buena como
la de Poncho Zagarra, capaz de quitarse el plato de comida de
su boca para repartirla a los hambrientos, Avendaiio quedo
apabullado. Esta accién le regalaba a él, no un pedazo de
tierra, sino una leccion de vida. No por lo que costaba el lote,
sino por el gesto de brindarle algo tan hermoso como la
amistad. Convivir en medio de una fraternidad, donde las
personas comparten el pan y la vida de una manera tan sencilla
y tranquila, no tenia precio en oro ni en plata. En la metrépoli,
Avendanio habia ejercido el fraude, la confabulacion, el atajo y
la tramoya. Al ver a esas personas reir juntas, disfrutando el
gozo de sentirse hombres, ejercitando la humanidad sin
tapujos —personas adineradas revueltas con humildes
aparceros, que comparten su trabajo y conviven contentos y
satisfechos— cayd en la cuenta de que habia desperdiciado
hasta ese momento su vida. La metrdpoli le habia inculcado
tantas mentiras, que se las habia creido todas, teniéndolas por
ciertas. Sinti6 lastima por los que se habian quedado allg,
millones y millones de personas mintiéndose entre si,
haciéndose trampa. Al mismo tiempo sinti6 la libertad,
experiment6 una verdadera liberacién. La soledad que habia
sentido por afios se habia ido, y ahora empezaba una vida
diferente. Entonces dijo en voz alta: “Lo tinico que me puede
sacar de esta Aldea Debajo de la Montafa es la muerte” Y
empezd a construir su casa. Los vecinos le ayudaban. La hija
del viejo Balia se ofreci6 para acompanarlo. Después vinieron
los hijos...
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