














Coge ese lote que es mío y construyes una casa.  Avendaño le 
ofreció pagar por el lote.  Poncho no aceptó.  Cuando Avendaño 
vio que alguien que él no conocía podía ser capaz de regalar 
algo tan valioso como un pedazo de tierra para una vivienda, 

perverso, un hombre malo.  La metrópoli le exigía que fuera 
una persona ruin y cruel.  Al encontrar un alma buena como 
la de Poncho Zagarra, capaz de quitarse el plato de comida de 
su boca para repartirla a los hambrientos, Avendaño quedó 
apabullado.  Esta acción le regalaba a él, no un pedazo de 
tierra, sino una lección de vida.  No por lo que costaba el lote, 
sino por el gesto de brindarle algo tan hermoso como la 
amistad.  Convivir en medio de una fraternidad, donde las 
personas comparten el pan y la vida de una manera tan sencilla 
y tranquila, no tenía precio en oro ni en plata.  En la metrópoli, 
Avendaño había ejercido el fraude, la confabulación, el atajo y 
la tramoya.  Al ver a esas personas reír juntas, disfrutando el 
gozo de sentirse hombres, ejercitando la humanidad sin 
tapujos —personas adineradas revueltas con humildes 
aparceros, que comparten su trabajo y conviven contentos y 
satisfechos— cayó en la cuenta de que había desperdiciado 
hasta ese momento su vida.  La metrópoli le había inculcado 
tantas mentiras, que se las había creído todas, teniéndolas por 
ciertas.  Sintió lástima por los que se habían quedado allá, 
millones y millones de personas mintiéndose entre sí, 
haciéndose trampa.  Al mismo tiempo sintió la libertad, 
experimentó una verdadera liberación.  La soledad que había 
sentido por años se había ido, y ahora empezaba una vida 
diferente.  Entonces dijo en voz alta: “Lo único que me puede 
sacar de esta Aldea Debajo de la Montaña es la muerte.”  Y 
empezó a construir su casa.  Los vecinos le ayudaban. La hija 
del viejo Balía se ofreció para acompañarlo.  Después vinieron 
los hijos…
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